棚田の田植え前は忙しい。水路を堰き止め、やっとのことで水を溜めたかと思うと、翌日すっかり抜けていて、どうやらもぐらの仕業だ、なんてことがある。そうなると、田んぼの中に入り、ひたすら足踏みをして穴を埋める作業。穴が埋まっているかなんて、もう…