「お母さん今何歳？」 「35歳」 それが自分の母親の年齢を意識した最初の記憶。計算すると、その時私は8歳。青のクレヨンで描いたワンピースを着た母の似顔絵の横に、35さいと書き添えた記憶が、ぼんやりと伴う。 当時の母の年齢を迎え、あの頃の母の内心を…